Мистика и реальность

Помните!
Через века́,
через года, —
помните!
О тех,
кто уже не придёт
никогда, —
помните!

Не плачьте!
В горле
сдержи́те стоны,
горькие стоны.
Памяти
павших
будьте
достойны!
Вечно
достойны!

Хлебом и песней,
Мечтой и стихами,
жизнью
просторной,
каждой секундой,
каждым дыханьем
будьте
достойны!

Люди!
Покуда сердца́
стучатся, —
помните!
Какою
ценой
завоевано счастье, —
пожалуйста,
помните!

Песню свою
отправляя в полёт, —
помните!
О тех,
кто уже никогда
не споёт, —
помните!

Детям своим
расскажите о них,
чтоб
запомнили!
Детям
детей
расскажите о них,
чтобы тоже
запомнили!
Во все́ времена
бессмертной
Земли
помните!
К мерцающим звёздам
ведя корабли, —
о погибших
помните!

Встречайте
трепетную весну,
люди Земли.
Убейте
войну,
прокляните
войну,
люди Земли!

Мечту пронесите
через года
и жизнью
наполните!..
Но о тех,
кто уже не придёт
никогда, —
заклинаю, —
помните!

                       Р. Рождественский

В Столбцах апрель выдался теплым  - давно высохла земля и яркое весеннее солнце радовало своей искренностью.
В тот день, утром, десятилетняя Леночка собиралась в музыкальную школу. Когда ноты и дневник были уложены в специальную папку, на голову был прицеплен бант и оставалось только зашнуровать ботинки, ожило радио: "Говорит Москва! Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза..."
Это было 12 впреля 1961 года.
Это было сообщение о полете в космос Юрия Гагарина.
Это было ЗДОРОВО!
Это было совсем неудивительно - ведь мы жили в самой лучшей стране в мире!

Ты ушла ровно шесть лет тому назад. Я помню тебя каждый день и каждую минуту. Я училась жить без тебя все это время: первое утро без тебя, первый вторник, первый день рожденья, Новый год....
Я помню тебя разной. Веселой, жизнерадостной, грустной, смеющейся, уставшей, больной, строгой и ласковой. Я люблю тебя и очень по тебе скучаю. Я до сих пор не могу поверить и смириться с данностью "НИКОГДА". Мне тогда сказали: "Мы перестаем быть детьми, когда уходят наши родители"...
Мне все время кажется, что ты просто уехала. Уехала куда-то далеко, где нет ни телефона, ни почты. И только поэтому огромная кипа твоих писем, которые я храню, не пополняется новыми. Я корю себя за то, что, возможно, доставляла тебе не только радость, что была жесткой от ужаса невозможности помочь тебе, облегчить боль, остановить приближение конца...
Тебя нет уже шесть лет. И то, что я не успела тебе сказать, как я тебя люблю, попросить прощенья, обнять, так и останется со мной на всю оставшуюся жизнь...

Май. Теплый, как парное молоко, вечер. Деревня в ста километрах от Москвы. Впрочем и не деревня уже, а село - церковь, начала 18 века, восстановили. В соседском саду растет роскошная ирга, в которой сорока решила выстроить себе коттедж. Веточки, палочки, уплотнительный материал из срубов окрестных домов - совершенно уморительная картина, как эта довольно крупная птица громоздится в густой кроне. Как она умудряется пролезть с палкой в зубах  меж веток - уму непостижимо...

Сын, узнав о будущем соседстве, пришел в ужас - все блестяшки придется прятать...
Чуть темнеет и картина меняется. Майские жуки  - стадами, шум машин (в 150 метрах - шоссе) становится яснее, но реже. Соловьи в одном конце, кукушка слышна из противоположного, солнце уже совсем на закате... Чудо, как хорошо.

Далее

В этот день -  юбилей некоторых событий. Противных событий. Казалось бы, что вспоминать, только вот с памятью у меня неважно - помню все,  даже то, что и не следовало бы....

    ... И души Вашей нищей убожество
    Было так тяжело разгадать.
    Вы уходите... Ваше Ничтожество
    Полукровка... Ошибка опять...

И ведь написано давно, и не к данному юбилею, а ведь как злободневно!

Я люблю ночью сидеть на "балконе". Да, балконом мы называем полуоткрытую крохотную веранду, пристроенную к дому. Раньше называли сие строение балконом в шутку, а потом "прижилось".
На балконе стоит большое кресло, в которое можно залезть с ногами. Ночью тихо, спокойно и захватывающе красиво и зимой и летом. Зимой - в снегопад, я даже носилась с фотоаппаратом - так было здорово.
Прошедшим летом, как правило, поздней ночью, я несколько раз видела большую птицу, со светлыми, почти белыми крыльями, которая пролетала в зоне видимости, но достаточно далеко.
А вот где-то месяц назад, когда я, по обычаю, сидела на балконе,  птица прилетела и уселась на соседский забор. Это была сова. Я никогда прежде не видела сову в природе. Я даже дышать перестала, так боялась ее спугнуть.

Далее